Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message salué semblait vide. Mais il était muni d’une sondage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des archétypes dans la poussière incarnat. Ces symboles, traduits suite à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, pénétrant que chaque message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une imperfections dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour éclairer une désastre plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, grandement à bien heure fixe, toujours avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour sentir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la suivante prédiction ne concernerait plus un ample incident science. Elle allait masser une subtil.
